【讀書】遠方的鼓聲／村上春樹

儘管大部分人的第一本村上春樹，脫不了《挪威的森林》《舞舞舞》《1Q84》等小說類，畢竟是村上的強項，也真的有些什麼。然而我的第一本村上春樹是《遠方的鼓聲》。也是讓我，成為我的一本書。


那時候只有國中，國文課，早已忘記課文的內容是哪篇文章，但似乎在談論什麼聲音、腦袋裡的旋律這類的話題，國文老師就這樣提及了這本書，說村上春樹在裡面大量地提到蜜蜂在腦袋裡盤旋的聲音，說書名叫遠方的鼓聲。

不久後，我在誠品閒逛，恰好看見這本書。我想是種宿命。村上春樹寫著「有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」那這本書或許就是我的大鼓，在萬本書中敲擊著自己，提醒一個國中生拾起它，然後想到國文老師口中，村上春樹腦袋裡的兩隻蜜蜂。我便買下它了。

這本是散文，記下村上春樹跟太太兩人住在歐洲那三年長住的散文紀錄，其實內容很平實，就是他的生活跟旅行，甚至有一段是村上寫書寫小說寫到瓶頸，然後連帶這本的文字段落很快很亂，也就是蜜蜂們在他腦袋裡胡鬧的時期，簡單來說就是在胡言亂語。也有他興致很好愉快的觀察起生活的每個時刻。快樂的時間是多的。

很浪漫。也從那天起，我就好想要那樣的生活。

在一個小島或小城區或者離市中心不會太遠的地方，結廬在人境而無車馬喧。跟另一半在小屋子裡，不用特別大的房子，適合兩個人自在的生活，偶爾親友可以來叨擾也不嫌壅擠的空間。好好工作、好好生活，不讓兩者互相影響。閒暇時慵懶的漫步、播著音樂看書、看電影，跟另一半一起下廚準備三餐，更棒的是可以在同一個空間裡自在專注的各做著自己喜歡的事情，但抬頭還是能看見彼此的陪伴。

平日工作早點結束一起出門吃個晚餐，有酒（村上春樹在書裡總喝葡萄酒）（可能是因為剛好住在南歐）（也可能他真的愛死葡萄酒）。空閑時到鄰近城市玩感受都市，有假期就到別的國家旅行。若是定居在國外的小城，遇到小城的淡季時，人煙特別稀少但也特別自在，可以看見短期旅行時所見不著的美麗，滲入自己的靈魂裡。

最簡單溫暖又脫離不了世俗的中庸生活。
My dream life.

距離第一次讀完這本書，早已過了十年。透過這本書，我也讀了村上在南歐三年所寫下的《挪威的森林》與《舞舞舞》還有不少他其他的長篇短篇小說或散文。始終忘不了的還是這本，每當想起來，我的腦海裡就會出現南歐的顏色，以及葡萄酒的味道。是不是有點中毒了呢？哈。

By The Way，書裡的篇幅多在寫希臘跟義大利，小時候對這兩個國家的憧憬就大了一點，而且早在小學的時候便認為最浪漫的地方就是龐貝古城，於我心中是個瞬間永恆之城（也因為這樣愛死歷史、木乃伊跟考古學，這類Everlasting的事，然後讀了三年歷史系）心心念念著未來要去歐洲的第一個國家，一定要是義大利至少是希臘。結果去了德國法國，也去了義大利對面的克羅埃西亞，就是還踏不進這裡。

還是很慶幸自己這十幾年來，對於人生的努力方向依舊還在這個小徑裡，沒有走偏或轉錯路。這一兩年，或許年紀到了吧，更是比之前常想起這本書裡的世界。啊～以現今世道可能要賺多點才能換來這種生活了。